明天起，做一个守卫沉默的言说者

就像宫崎骏一样。

各位好，在这个清明假期即将结束的晚上，突然很想给你写几个字。

最近我收到很多读者来信，问我为什么更文的频率减少了，有些朋友加入了我的知识星球，虽然我在那边日常挑一些问题来回答，但还是有不少朋友对这个方式并不太满意，觉得这些回答相比我过去的长文来说，太简短了，“不够过瘾。”

我也确实承认这一点，自从上个月末遭遇一次打击以来，我写文的兴致确实一下子降低了不少，过于一个想法，能写三千字我绝对不写八百，可是这两个星期甭说我对大部分事情已经没了谈的兴致，就是偶尔谈谈，能三百字聊清楚，我也绝不写三千。

简单的说，就是我真的疲了、也累了。

过去我总是怀疑，曾经在微信上日常更稿的那些风云人物，为什么会在某一天突然不再更新了，即便是大号没了，移步去小号，你会发现他们再重新开始聊也兴意也很阑珊。从日更变成周更、再从周更拖成月更甚至年更，最终淡出读者们的视野。

我以前喜欢读押沙龙和六神磊磊，似乎都属于这类作者，我开始写文章的时候，他们写文都不那么频繁了。我曾经觉得自己离这种疲劳感还很遥远，可是最近这几天，每天早上一睁眼，我真觉得这种疲劳（或者确切地说，是早衰），在向我袭来。

我可能确实在走向沉默，因为写作正在越来越让我感到疲劳。

我会就此沉默下去吗？

写作真的是一件很消磨人的事情，它不仅仅消磨一个写作者的知识储备——我每天写稿的那段岁月里，必须每天挑出大量时间来看书否则就只是入不敷出。更消磨一个人的灵魂。

因为如果你有一个主张，把它写成一段文字表达出来，总会有人赞同，也有人反对，赞同者很可能会保持沉默，但是反对者很可能会因此恨上你，于是这些人就会成为你写作路程上的“风雨”，黑粉会在你写作的路途上长久的存在，有时候可能仅仅因为你的一篇文章，几个月甚至几年后，还有人跑来骂你。

比如说，我曾经在公号上聊过俄乌战争、也聊过以哈冲突，我觉得我的观点其实很温和，而且文章已经写了很久了。但时至今日，时不时地，公众号后台依然能接到一些人恼羞成怒的谩骂。

我觉得我骨子里是个很温和的人，与人争吵于我而言就像一种灵魂的重担一样让我气喘吁吁。所以写文章的这几年，我不停重复的一个循环总是，写作某个话题，获得一定的阅读量，遭遇到不同意者的攻击，然后这个话题在我这里的就到此为止了。我不再谈那个话题的原因，不是因为我说不过这帮人，而是因为我生性不喜欢争执。

人生中的社会观察告诉我，“以理服人”是很难的。在今天的互联网舆论场上，两个立场向左的人，几乎不可能真正通过言辞达成彼此说服，争执最终带来的只有彼此之间的仇恨。

而我讨厌和他人结仇，所以一个话题一旦引发争论，我就躲开，然后躲着躲着，我发现没有什么话题可聊了，这就是我此刻所面临的状态。我陷入了一种痛苦的沉默。

可是这种沉默中，我又感到非常的不甘心，我不愿意把言说的空间让给那些偏激的声音，温和的人为了避免争吵而沉默，而偏激的人因为热爱争吵而喧嚣，这也许是这个世界的规律。可是如果放任这种规律横行，这个世界最终所剩下的，就只有偏激的声音。

你愿意生活在那样的世界里吗？或者说，你能够生活在那样的世界里吗？

所以那些害怕争吵、喜欢沉默的人，有时必须逼着自己发出声音，这是我们对这个世界的一份责任。

假期这几天我去看了一场宫崎骏电影的音乐会，宫崎骏的新片《你想活出怎样的人生》最近上映了，我还没来得及去看。宫崎骏老爷子这人有个特点，就是他这十几年每出一部新片，都宣称是自己的“封笔之作”，以至于宫崎骏封笔在业内都成了一个梗了。但作为一个喜欢看他电影的人，我其实特别理解宫崎骏的那种纠结——从他所有的电影里你都能感觉到，老爷子是一个喜欢安静、喜欢平和的人。很多人觉得宫崎骏的电影是反战的，我觉得这样说还不透彻，宫崎骏应该是一个讨厌一切与争斗有关东西的人。

让这样一个人，不停的拍电影，在现代电影的票房逻辑中争夺，因为他骨子里讨厌那种偏激而媚俗的喧嚣。所以宫崎骏无数次的宣布“拍完这部之后不拍了。”

可是每次这样宣布之后，他又不甘心——恰恰是因为他厌烦那种喧嚣，所以他不甘心把电影业就这样交给那些喧嚣和浮躁的垃圾产品。

所以宫崎骏这些年来的电影，我总觉得他是在表达沉默，他也是那么一个喜欢沉默、而因为喜欢沉默而不得不言说的人。

而此刻，我觉得我们应该感谢宫崎骏的反复食言，因为如果他不食言，那我们在这个春天就看不到宫崎骏的新片，而只能看《哥斯拉大战金刚2》那样的浮躁电影了。

所以，此刻我在想，也许一个厌倦了争吵、谩骂的人，反而最应该坚持去继续表达。

就像厌倦了票房的导演宫崎骏，反而最应该继续拍片。

更像一个爱好和平的战士和他的民族，在敌人打上家门口的时候，最应该坚持战斗。

我想，这就是我此刻的心境吧：

对写作，我其实已经笔意阑珊，我真的厌倦了争吵，我更对说服那些思维已经固化的人感到绝望。但为了守卫心中的那份中正与平和，为了让更多的人有权保持沉默，我依然要继续写，就像宫崎骏总说他封笔，却永远在继续拍片一样。

从今往后，就让我做这样一个喜欢沉默、守卫沉默的言说者。

本文2000字，一篇自明心曲的谈心随笔，愿您喜欢。

短短的假期结束了，虽然感觉没休息过来，但明天起，让我们继续工作。

晚安。